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Previamente à escrita de um texto para apresentar num congresso de literatura, em 
que se comemoram os 100 anos do nascimento do grande Vergílio Ferreira, torna-se 
naturalmente imperiosa a revisitação da sua  obra e a consulta da bibliografia crítica, a 
fim de alicerçar as nossas parcas e titubeantes reflexões que ousamos esboçar, 
explicitando ab initio a nossa formação linguística, porventura distante das mais 
eloquentes e fundamentadas análises literárias que dominam este encontro. 
Ora, curiosamente, foram vários os textos que nos propusemos ler, nomeadamente 
alguns de reputados especialistas na obra vergiliana, desde os de Eduardo Lourenço, 
Maria Alzira Seixo, Luís Mourão, Nelly Novaes Coelho, Liberto Cruz, Maria Aliete 
Galhoz, Rosa Maria Goulart, Helder Godinho, entre outros e, desculpar-me-ão o 
destaque, Fernanda Irene da Fonseca que, pela similitude da nossa formação, me 
iluminou para outras leituras da obra ficcional e diarística do autor. 
Curiosa e coincidentemente um dos textos da bibliografia crítica, de Luís Mourão, 
pulicado na Revista Colóquio/Letras. Homenagem a Vergílio Ferreira, n.º 140/141, 
Abr. 1996, p. 7-12, intitulado “Como tudo isto” configura igualmente um texto 
epistolar: 
  
Como tudo isto é tão estranho, meu caro Vergílio Ferreira. Os problemas começam 
logo com esta simples questão: como é que eu vou fazer com o endereço? É Uma 
questão cheia de consequências. Porque eu escrevia-lha  a imaginar o sítio onde a 
carta ia chegar. Consigo até era fácil, sempre foi muito sedentário: Fontanelas ou 
Avenida dos Estados Unidos da América. Mas era muito diferentes escrever-lhe para 
um lugar ou outro, não podia ser a mesma carta, e isso eu tinha de sabê-lo desde o 
princípio. Às vezes telefonava a confirmar, só depois escrevia. 
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Para Fontanelas espraiava-me. Espantosa, esta coisa da linguagem: estava a pensar 
em tamanhos, as várias páginas para Fontanelas, os quase-postais para Lisboa, 
podia ter escrito “alongava-me”, talvez mesmo “multiplicava-me”, o que era pior, 
mas a praia é que está certo, a casa é de campo com pinheiros à volta e silêncio ao 
alto, mas a praia é que é verdade, vê-se no azul nítido do céu ou no salgado da 
aragem, um pouco lá ao fundo, um pouco depois de tudo. De modo que para 
Fontanelas, espairava-me. O Vergílio recebia a carta no verão mesmo se fosse 
inverno de lareira acesa, porque em Fontanelas tem de ser sempre verão e no verão 
as tardes são longas, não custa ler, a gente mete o sossego de permeio e ainda é dia, 
a felicidade da luz... (Mourão 1996: 7) 
 
Vergílio Ferreira foi um cultor da ars epistolaris, quer na sua essência matricial, para 
colmatar a ausência dos seus interlocutores (de que me permito destacar a 
correspondência publicada com Jorge de Sena, entre decerto a vastíssima 
correspondência que está religiosamente guardada no seu espólio e de muitos 
intelectuais com quem se correspondeu), quer através da epistolografia ficcional. 
Ensaiaremos, pois, perscrutar o papel da ars epistolaris em diferentes obras, para 
ensaiar demonstrar a ambiguidade resultante do respeito pelas idiossincrasias do 
género e as propositadas transgressões.   
O dialogismo exibido ou escondido que convive com o tom monologal que, de forma 
inovadora, caracteriza estes textos conduz a uma reflexão sobre  os topoi que estão 
presentes obras, nomeadamente os que espelham a carta como speculum animi, e 
como conversação in absentia. 
Tributário das condições de conservação e ou destruição, espraiada entre o efémero e 
o duradouro, a autenticidade e a usurpação, o texto epistolar sujeita-se e sofre o 
destino precário dos escritos fragmentários.  
Os estudos literários têm, ao longo dos anos, preterido o estudo das correspondências, 
ao mesmo tempo que se tem assistido a um interesse crescente pelo estudo do 
romance epistolar e pela edição de correspondências de escritores, privilegiando o 
esclarecimento de aspetos pessoais e intimistas.  Haroche-Bouzinac (1995) ensaia 
demonstrar que o género epistolar não está no limbo da imperfeição, que não é um 
género limítrofe, paralelo ou menor e que, por isso, não deve merecer o desdém dos 
teorizadores contemporâneos. Importa rever este olhar e perceber o caráter migratório 
da palavra - que ruma em silêncio em busca de interlocutor atento, fiel e confidente.  
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O texto epistolar – como o texto literário que parece imitar ou refutar – é o 
prolongamento, o reflexo, o eco, o simulacro, intencional ou espontâneo do texto 
literário. Uma literatura interior e privada, uma “literatura da alma”, segundo Lanson 
(1965: 283).  
Para além da escolha, decerto premeditada, dos títulos de dois dos seus livros que 
incluem a palavra CARTA : Cartas a Sandra e Carta ao Futuro, há múltiplas 
passagens da sua vasta obra que nos asseveram a importância de que se  reveste para 
o autor o género epistolar.  
Atente-se em alguns excertos de Escrever: 
Escrever cartas. Está hoje fora de moda como tudo. Porque tudo agora é 
velocidade, ser-se por fora, usar e deitar ao lixo. Não se escrevem cartas- 
telefona-se. Não se usa o interior, usa-se a pele. Lê-se pouco o livro, basta a 
TV, que é um dom divino para o analfabetismo. O telefone dá despacho 
rápido ao que se comunica por carta. E é mais caro, que é a vantagem de  
tudo o que tem preço alto, que é ter preço menos comunitário. A carta. Era 
do tempo de um viver sossegado, de se percorrer a intimidade de nós e de se 
estar aí bem. Havia a agitação do que nos agitassse, mas dizê-lo 
remansamente reconduzia ao sossego. Era do tempo de ter problemas para 
os desdobrar em escrita e de se ficar por aí (…). O tempo do silêncio e não 
dos gritos das massas. O tempo de estar só e não dos encontrões de se estar 
em companhia. A carta. Memória antiquíssima a descobrir talvez um dia 
com os manuscritos do Mar Morto (Escrever, 2001, pp. 32-33). 
 
Se a persuasão tem como finalidade a aproximação de um locutor do seu interlocutor, 
do narrador do seu leitor, envolvendo-o na adesão à mensagem, a carta aparece como 
emblemática de um processo retórico mais vasto e complexo que tende a abolir toda e 
qualquer distância, seja física, hierárquica, afetiva ou ideológica, desenvolvendo 
mecanismos argumentativos, transmitindo informações e, mormente, exprimindo 
emoções.  
Para além desta reflexão ontológica sobre a importância da carta, do silêncio e do 
sossego da escrita, é evidente que este livro de pensamentos, editado postumamente, 
tem forte inspiração do que designámos ars epistolaris, pois múltiplos dos conselhos 
e das máximas patenteiam, explicita ou implicitamente, essas marcas de dialogismo 
que caracterizam o texto epistolar, através de um dos topoi deste género que é o da 
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conversação in absentia. 
Este topos da conversação in absentia é indubitavelmente uma das metáforas 
reiteradas e profícuas da escrita epistolar. Considerou-se durante muito tempo a 
correspondência como o reflexo, o prolongamento ou a antecipação de uma 
comunicação oral face a face.  
O topos mais frequente do discurso epistolar é, pois, o da ausência. A 
correspondência apresenta-se como uma compensação, uma consolação do sofrimento 
provocado pela distância. Este topos da carta como conversação na ausência, da carta 
como substituto “réifié”, é reiterado através da presença de marcadores de oralidade e 
do empréstimo de verbos “dicendi”.  
“Il me semble que je vous parle quand je vous écris, et que vous m’êtes un peu plus 
présent” , afirma-se nas Cartas Portuguesas(1983: 87).  
Na obra, Escrever,  Vergílio Ferreira reitera essa sua visão decadentista e proscrita da 
carta, não deixando concomitantemente de anotar a superioridade daqueles que ainda 
se dedicam a esta prática. Acrescenta uma bela imagem poética da carta como 
revelação, como portadora de claridade:  
 
130. A carta. Hoje entrou em descrédito ou ao menos em decadência. Naturalmente 
pensamos que isso se deve às facilidades de comunicação, nomeadamente ao 
telefone. (...) Mas sobretudo é de pensar o que significa uma carta para quem a 
escreve. Porque é uma forma solitária de comunicar e o homem hoje é tão de ser em 
público. (...) Uma carta vai de uma sombra a outra e tudo agora é de uma intensa 
claridade (...) E uma carta fixa de nós uma pessoa responsável. E o tempo e o 
trabalho que exige escrevê-la. E que esforço para decifrar nos sinais os mais 
legíveis. Porque ler é mobilizar em nós todas as faculdades activas. O entendimento 
a memória a imaginação. Uma carta. Um impensável só pensável na lentidão 
genesíaca do carro de bois. E na intimidade da cadeia de azeite...(Escrever, p. 85). 
 
Assim, discordamos da tese de Sandra Cabral dos Santos (2014: 12-13)1 que defende 
que, apesar de ser uma técnica recorrente nas obras romanescas vergilianas, a carta é 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Afirma a autora: “Técnica recorrente nas obras romanescas vergilianas, a carta é, ao invés do que 
sugere a estrutura “tradicional” da sua utilização, um veículo para a incomunicação, constituindo um 
exercício de autoquestionamento, um processo mental autorreflexivo de um sujeito em demanda de si 
próprio – um outro “eu”, objeto também, por isso, de análise, que se vai, intencionalmente, 
estruturando ao longo das trocas epistolares, compondo um quadro imaginário paralelo ao real. (2014: 
12-13). 
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um veículo para a incomunicação, configurando um exercício reflexivo de auto-
questionamento. 
A carta é por excelência o veículo de comunicação: com o interlocutor, com o leitor, 
deixando antever a dimensão relacional, a sua natureza dúplice, as vozes que nela 
estão inscritas.   
Este topos da conversação in absentia é referido pelo próprio escritor que assim inicia 
uma carta pessoal enviada a Mário Dionísio2: 
Évora, 27 – Setembro – 953 (Rua da Mesquita, 28)  
Meu caro Mário Dionísio:  
Embora a sua carta não implique uma resposta, nem por isso deixo de escrever-lhe, 
ao menos pelo gosto que também tenho de conversar – sobretudo quando converso 
por escrito.  
 
Também numa missiva de Vergílio para Alberto da Costa e Silva, inédita e publicada 
recentemente no Jornal de Letras, Artes e Ideias (nº 1181, de 6 a 19 de janeiro de 
2016), escrita de Fontanelas, a 6 de abril de 1966, o escritor reitera este mesmo topos 
da coloquialidade das cartas entre amigas que servem como já Eça3 tinha subscrito 
para cavaquear.  
Escreve Vergílio: 
Caríssimo Alberto, 
Foi uma grande alegria receber notícias tuas e à falta de uma boa cavaqueira nesta 
Lisboa que se me vai envelhecendo rapidamente, aqui estou a conversar contigo 
enquanto a noite não vem de todo. (JL, 2016: 8) 
 
Inclusivamente, como sublinha Vergílio Ferreira (em 156 Escrever) subjaz ao prazer 
de ler um carta ou uma passagem de um diário a comunhão com o outro, porque a 
carta é o espelho da alma: speculum animi.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Carta  X (Évora 27.09.1953), constante do trabalho de projeto de Mestrado em Edição de Texto, 
FCSH-UNL, 2012, de Carlos Filipe Ramos Serra, p.65 e seguintes. 
3 Numa carta de Eça para Oliveira Martins, Eça afirmava:  
Meu querido Joaquim Pedro: Tenho tido várias vezes o desejo de te escrever – para cavaquear; mas 
não me tem sobrado o tempo, nem essa disposição epistolar que tanta glória rendeu a Cícero e a 
Sévigné. E hoje, limito- me a quatro linhas, com aquela concisão que deve ter uma pergunta nítida 
reclamando uma resposta nítida. [...] Bristol, Agosto de 1887.  Eça de Queiroz. Carta de Eça de 
Queiroz a Oliveira Martins, Eça de Queiroz, Cartas e Outros Escritos, Lisboa, Edições Livros do 
Brasil, 2001, p. 121.  
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Um diário. Uma carta. Ou simplesmente as memórias. Nós lêmo-las com um 
prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo da arte que está nelas. Não é 
bem o de saber o que aconteceu, mas o de estarmos nós acontecendo nisso 
que aconteceu. (...) Ler uma obra de Cícero ou uma sua carta é passar do 
que apenas se valoriza pela qualidade literária ao que lhe acrescenta de vida 
vivida a que podemos assistir e que de certo modo tomamos parte”  
(Escrever, pp. 101-102). 
 
Esta metáfora da carta como eikôn psychès, imago cordis, speculum animi é muito 
produtiva desde a Antiguidade4. Esta metáfora da carta como espelho da alma radica 
já em S. Paulo, na Segunda Carta aos Coríntios, quando o apóstolo se justifica “Não 
vos queremos dizer coisa alguma diferente da que ledes nas nossas cartas, o que vós 
reconheceis”5 ilustrando, assim, o mito duplo da sinceridade e da espontaneidade. A 
metáfora do espelho estava imbuída, na época medieval, de uma conotação moralista, 
ligada à imagem do speculum perfectionis, ou seja, do espelho como reflexo perfeito e 
irrepreensível. A correlação pressupõe três fundamentos que, segundo Haroche-
Bouzinac (1995) indiciam três intenções: o espelho é um modelo, um retrato e um 
lugar de reflexão ou de meditação, correspondendo a estas três coordenadas as 
exigências, respectivamente, da orientação moral, da confissão do “eu” e do 
desabrochar das reflexões.  
A carta, imagem da alma do epistológrafo, pode também tornar-se um thesaurum 
cordis, fundindo-se esta imagem com a de dádiva: a carta oferece um retrato do 
modelo espiritual. E o que são as obras Pensar, Escrever para além de máximas de 
vida, reflexões didático-filosóficas que o autor nos remete, nos endereça?! 
Bastará abrirmos Em Nome da Terra, para percebermos essa relevância do epistolar: 
 
“Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar: vou-te escrever. Mas não 
te quero amar no tempo em que te não lembro”.  E à semelhança da modalidade 
recapitulativa que caracteriza a narrativa epistolar, do diálogo in absentia, 
anteriormente referido, continua, inundada de apóstrofes, vocativos e de termos 
carinhosos: “Porque o inacreditável é que se ama, querida, e não o que é real, que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cf. Müller (1980: 138-157).  
5 Cf. S. Paulo, Segunda Carta aos Coríntios, 1-13, p. 1153.  
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diabo me importa agora o real? (Em Nome da Terra, p. 14) 
 
As marcas de oralidade, comuns na correspondência,  pontuam a narrativa: 
 
Como tu estás? Vais-me dizer – não digas. Estava uma noite quente, vagueámos à 
beira-rio, não digas. (... ) Espera não foi bem assim (...) (Em nome da terra p. 11-12) 
 
Por seu turno, em Conta-Corrente IV acusa a dificuldade da escrita do seu epistolar de 
ficção, anotando os constrangimentos da revisão de Cartas a Sandra:  
 
“Escrever a carta. Copiá-la e ir fazendo emendas. Vê-la várias vezes e ir emendando 
outra vez. Que coisa difícil uma carta de amor. Nós é que não imaginávamos quando 
as escrevíamos. Era coisa entre dois, valia tudo. Mas agora é entre Paulo e os 
leitores e eu a aguentar com o carrego. (...) Ter-me-ei safado? O vocabulário do 
amor é tão escasso. Mais talvez do que o do boletim meteorológico. A ver. A ver”. 
(Conta Corrente IV, p. 208) 
 
Um dia apenas volvido nova entrada do diário retoma a confissão da dificuldade de 
escrever cartas: 
 
Como só agora soube quão terrível de dificuldade é escrever uma carta de amor. E 
presumia eu escrever um pacote delas para dar um livro. Mas vou tentar. Ai vou, 
vou. Logo que acabe o romance, vou-me ao maior em epístola. (Conta Corrente IV , 
p. 209). 
 
E, como afirma  Manuela Parreira da Silva:  
 
A postura do epistológrafo, confrontado com o papel em branco e o horizonte de 
espera do seu destinatário, assemelha-se, sem dúvida, à postura do escritor-poeta 
face à sua obra por nascer. Quando o epistológrafo é simultaneamente escritor ou 
poeta, as fronteiras diluem-se, “car avec la lettre on ne saura plus jamais  où on est, 
encore dans la avie ou déjà dans le texte, de toute façon dans cet “entre” de la 
biographie et de la littérature qui dérègle toutes les oppositions et les assignations.” 
(Parreira da Silva 2004: 23) 
 
	   242 
O texto epistolar é escrito para ser desvendado pelo outro a quem se destina 
(correspondente ou leitor), cumprindo simultaneamente a função de criar um espaço 
narcísico de afirmação pessoal, comungando, por isso, da mesma natureza do texto 
diarístico e autobiográfico que representa metonimicamente. 
Por seu turno, sabemos que  texto epistolar, ao ser destinado a uma segunda pessoa, 
real ou fictícia, ausente mas presente -, imita o ato de criação poética (ou artística). A 
escrita epistolar presentifica o outro, compensando a sua ausência, configurando, por 
isso, um gesto continuado e irreprimível de confidência, de partilha das emoções. 
Os estudiosos da obra vergiliana sublinham a dimensão ensaística da ficção e do 
diário, em que a forma epigramática das reflexões espelha essa estética do fragmento 
que o escritor superiormente cultiva6.  
Embora alguns reconheçam a seduçãc 7 que o texto epistolar despoleta explicitamente 
em Vergílio Ferreira8, estranhamente  persistem na dicotomia texto literário/ texto 
epistolar, relegando e preterindo esta forma milenar de comunicação que, como 
mostraram já Cícero e Séneca, deve merecer um olhar mais cuidado.  O género 
epistolar não exige apenas uma destinatário, como afirma Goulart (1995: 294). Se 
assim fosse, na mais remota tradição epistolográfica não figurariam as cartas bíblicas 
com destinatários coletivos, como todos sabemos (Carta aos Romanos, aos 
Tessalonisenses, aos Gálatas). Subscrevemos a noção de Altman (1982) de 
“epistolaridade” que instaura a noção de presentificação na ausência e pela ausência, 
igualmente anotada por Helena Carvalhão Buescu:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Esta ideia é corroborada por Rosa Maria  Goulart: “É conhecida a dimensão ensaística dos romances 
e do diário vergilianos, pelo que nos livros em apreço o escritor apenas sublima, em forma condensada 
e depurada incisiva e uma reflexão estendida no tempo e alargada, pelo que o processo agora foi de 
concentração, de união do disperso, de redução das suas fórmulas de pensamento a um certo número de 
casos que podem ser considerados expressão modelar de todo o resto. Até no modo como se passa de 
uma actividade mais cerebral e mais argumentativa à explanação (se bem que nos textos em apreço 
mais contida também) de um dizer emotivo que não se contém ante o espectáculo de alguma parcela do 
mundo ou perante o fascínio da linguagem. (Goulart 2008:  375). 
7 Atente-se nesta afirmação peremptória de Rosa Maria Goulart: “Estranha sedução esta, a da carta, 
para Vergílio Ferreira.” (Goulart 1995: 294). 
8 Vejam-se, a este propósito, os estudos de Rosa Maria Goulart, nomeadamente “ Vergílio Ferreira: 
o diálogo epistolar” in Vergílio Ferreira – cinquenta anos de vida literária. Actas do Colóquio 
Interdisciplinar (org. e coord. Fernanda Irene da Fonseca, Porto, Fundação Engenheiro António de 
Almeida, 1995, pp. 293-304. ; Isabel Cristina Rodrigues (1999). “ Cartas a Sandra de Vergílio 
Ferreira: encenação do diálogo epistolar”, disponível disponível em http://www2.dlc.ua.pt;  José 
Rodrigues de Paiva, “ A epistolografia ensaística e ficcional em Vergílio Ferreira, disponível em  
http://www.geocities.ws/ail_br/aepistolografiaensaistica.htm 
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Esta estratégia epistolar age no sentido da manutenção da co-presença entre a vida e a 
morte, a presença e a ausência, o passado e o presente, o corpo e a memória – a 
“epistolaridade”, porque de alguma forma presentifica, implica o exercício da relação 
de comunicação ( Buescu, 1995: 132-133). 
 
Será que a epistolografia “vive sobretudo dos circunstancialismos do quotidiano e fica 
nas margens da escrita nobre”, como adverte Goulart (1995:296)? Decorrerá esta 
ilação de uma passagem de Conta –Corrente em que o diarista afirma:  
 
Pensando-me no que fui nos vários romances já escritos, nos ensaios, nas cartas 
aos amigos, mesma nalguma acidental versalhada e enfim nesta Conta-Corrente, 
julgo que onde fui mais autêntico foi justamente na “ficção”, como oportunamente 
o fui menos nas cartas e no diário. Isto é paradoxal e todavia não o é. A ficção já o 
disse – lança uma cortina disso mesmo à nossa volta e defendidos por ela dizemos 
tudo. Não porque o determinemos a dizer (o que logo o invalidaria), mas porque o 
dizemos se querer  - e é exatamente por isso que o crítico ou o psicanalista é quem 
melhor o pode determinar. Quem escreve uma carta ou um diário sabe que se 
pressupõe que se vai dizer a verdade. E isso mobiliza logo em nós uma estratégia 
de defesa. (Conta-Corrente III, p. 152) 
 
É, pois, necessário, entender a ars epistolaris que exerce um fascínio sobre o autor, 
quer seja na vasta correspondência que mantém com os seus pares, quer na constante 
convocação desta moldura para enquadrar os seus textos mais profundos, quer, 
sobretudo, para ludibriar literariamente, numa mescla genológica que cativa o outro, o 
destinatário virtual, o interlocutor real, o leitor potencial. 
Poderemos, pois, aludir a vários exemplos para testemunhar como o epistolar 
contamina a obra vergiliana. Pensando Em Nome da Terra, concordamos com Óscar 
Lopes quando assume que (este romance) “é concebido como uma longa e 
redemoinhante evocação apostrofada a uma mulher já morta, por parte do viúvo, que 
ainda, e desesperadamente, a ama, num lar de terceira idade, em que o seu corpo 
caquético e estropiado, e toda a sua pessoa, passam pelos mais pungentes vexames”. 
(Lopes, 1995: 27).   
Não é vão o início empolgante deste romance, abertura canónica de uma carta de 
amor: 
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“Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E então pensei: vou-te 
escrever” (Em nome da terra, p. 9 ) 
E esta assunção do género epistolar  amoroso perpassa outras passagens da obra: 
 
“E agora, querida, vou descansar um pouco. Tenho muita coisa para te dizer, mas 
agora apeteceu-me não ter. Estendo-me na cama, não sei se já te falei do quarto. É 
uma forma de estares aqui comigo, mais perto, e mesmo esta carta é um pequeno 
truque para estares”. (Em nome da terra, p. 67 ) 
“Não chores. Não te enterneças. Sê dura implacável carnívora como a fatalidade que 
aguenta. Minha querida Mónica. Como te quero. Como sufoco a olhar-te, é uma foto 
do imaginário. Hei-de olhá-la mais intensamente lá para diante, vai tão longa já esta 
carta (Em nome da terra, pp. 262-263 ) 
 
Para Sempre é inquestionável um carta de amor. Como bem anota Rosa Maria 
Goulart, “Paulo evoca a mãe que fica, como que petrificada, durante anos à janela 
esperando o carteiro, símbolo da “boa-nova”, de todas as cartas pacientemente 
esperadas”(1995: 301). 
O próprio narrador assume essa natureza amorosa da sua escrita: 
 
O amor. Mas há que escrever primeiro uma carta para ele ser plausível. Escrevo. 
Sandra, gosto muito de si. Escrevo-a com aplicação, em febre pós-prandial. Eu saíra 
a comprar papel e envelope, era uma carta cor-de-rosa, custou-me cinco tostões. 
Sandra – escrevo. Foram três folhas de rascunho, que o amor é tão difícil (Para 
Sempre, p. 64) 
Atente-se, ainda,  na seguinte passagem que espelha esta natureza amorosa: 
De uma vez não pude mais, escrevi-te uma carta em que me sangrei todo. Disse: 
“vou dizer-te tudo”. O que eu disse. Um dia, Sandra, oh, quantas vezes me 
disseste coisas assim. (...) 
Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixão, meti-a no bolso, saí. 
Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a mão ao bolso, fui dar mais uma 
volta de reflexão. Saber a palavra certa, o gesto certo, a atitude justa. Mas o que 
é que está certo para ti? Voltei ao marco do correio, meti a mão ao bolso. Mas 
quando estava já a metê-la na ranhura. Fui dar mais uma volta. (Para Sempre, p. 
137) 
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Este dizer, na forma epistolar, o amor surge, dialógica e sub-repticiamente, no conto 
derradeiro da obra Contos, coincidentemente intitulado “Carta”, em que surge esse 
chamamento, essa interpelação, no cenário da noite, com todas as expressões do 
epistolar amoroso, desse espaço íntimo onde se desenham movimentos pulsionais de 
regressão e de transgressão (Brenot 2000: 36) , como dilação do silêncio: 
 
Os cães adormecem enfim, sob o grande céu de estrelas. Não há lua. Nem vento. Se 
tu viesses. Eu te imagino, desde o fundo do meu cansaço, silenciosa e grave como 
esta hora final, como um apelo obscuro vindo do abismo do tempo. Um halo de 
sombra coroa o teu olhar, atua presença é quente como o fluido de ternura. (Contos, 
p. 253) 
 
Para Brenot, a carta de amor surge como uma tentativa de diálogo, para lá da distância 
temporal, espacial, social ou moral sendo um monólogo-diálogo virtual, sendo o 
emblema da solidão de quem escreve e a forma literária primeira, nomeadamente 
pelas condições que se lhe impõem: o silêncio e o recolhimento, por vezes, a noite, 
um certo refúgio em si próprio que se confunde com introspeção, uma expressão 
intensa do desejo.  Configura, assim, o lugar das confidências e das declarações. 
Formula-se a ausência, exprime-se o desejo, constitui-se como espaço de diálogo. 
Carta ao Futuro é, por sua vez, uma escolha deliberada do título de um ensaio que 
nomeia o processo comunicativo que visa estabelecer com um potencial destinatário, 
permitindo-lhe discorrer naturalmente sobre o que o fascina, mas não descurando uma 
reflexão inicial, que se pospõe ao vocativo inaugural “ meu amigo”, em que evidencia 
a superioridade do gesto epistolar: 
 
“Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a epistolografia, é 
porque ela  é a forma de comunicação mais directa que suporta uma larga 
margem de silêncio; porque ela é a forma mais concreta de diálogo que não 
anula inteiramente o monólogo. Além disso, seduz-me o halo de aventura que 
rodeia uma carta: papel de acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de 
acaso o leva pelos caminhos, o perde ou não aí, o atira ao cesto dos papéis e do 
olvido, ou o guarda entre os sinais da memória.“  (Carta ao Futuro, 1985, pp. 9 
e 10). 
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Para finalizar, uma breve referência a Cartas a Sandra, uma obra póstuma de Vergílio 
Ferreira, já anunciada repetidamente no seu diário: 
 
29- Outubro (quinta. E aí está. Acabei de escrever a “Carta a Sandra”. Mas pode 
verificar alguns embaraços com que não contava inteiramente. Assim, pois, escrever 
um volume com tais cartas é uma proeza extremamente difícil. Antes de mais, pude 
confirmar o “ridículo” delas, porque é extremamente apertado o seu campo de 
manobra. O amor como decerto todo o sentir é muito curto de vocabulário. De modo 
que se esgota rapidamente e um simples bilhete já e de mais.  
(...) 
Mas como raio se há-de escrever uma carta de amor senão usando a linguagem do 
amor? Acabou-se, escrevi a “Carta a Sandra”. Não sei ainda o que lá está, mas vou 
sabe-lo quando a copiar. Terei atravessado o lume sem me chamuscar? Terei sido 
amorosos sem pieguice e melaço? (...) 
De todo o modo, o que mais fundo me pesa é a ideia de que esgotei tudo. Como diabo 
pensar em mais cartas? Só se for a falar não do amor mas da sua vária 
circunstância. Mas foi bom ter feito a experiência que é (ou era) a madre do saber. 
(Conta-Corrente IV Nova Série, pp. 206-207). 
 
São dez missivas de amor. Como sublinha Liberto Cruz:  
 
“É em termos sadios, onde a sensualidade, o amor, o arrebatamento, a paixão, a 
inquietude, a ânsia, o amor, o desassossego, o respeito, a saudade e coisas e loisas do 
quotidiano se envolvem e digladiam(...)e, por essa razão, o crítico considera que 
“Cartas a Sandra são (...) um epílogo feliz e um testamento de amor a coroar a 
carreira de um dos maiores escritores deste século. (Cruz 1996: 14-16) 
 
Paulo lembra e reinventa  Sandra de forma apaixonada e trá-la à vida através da 
linguagem amorosa, através da lembrança de gestos que desenrodilha a evocação. 
E é esta impossibilidade da presença da interlocutora, esta necessidade de 
“presentificar a personagem a quem a mensagem se destina e restituir a relação 
amorosa, interrompida pela morte”, a que alude Isabel Cristina Rodrigues (Rodrigues 
1999: 4) que ilustra a tese de Kauffman (1990): nem sempre a carta serve para 
colmatar a distância, inversa e recorrentemente esta forma eloquente de comunicação 
só é escrita para distanciar o outro (caso das cartas de separação) ou justamente  
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quando já não podem ser lidas, como é o caso destas, em que se evidencia a ausência 
total. E como sublinha Brenot: 
 
“L’absence devient ainsi la condition première de la lettre d’amour, absence qui crée 
un vide et fait naître le désir, absence qui maintient la distance, absence nécessaire, 
douloureuse, absence souffrance, solitude, désespoir. La lettre d’amour est le lieu de 
toutes les modalités d’absence, car l’amour s’adresse à un manque et l’écrit en est le 
seul témougnage vivant”. (Brenot 2000: 14). 
 
Deliberada e serenamente,  a voz literária de Vergílio Ferreira põe em cena esta 
sedução pela ars epistolaris, esta dinâmica da interpelação,  a que justamente aludem 
as palavras de Kaufman “Au départ il y a quelque chose de magique dans la lettre. 
Elle fait miroiter l’imminence d’une réunion”(Kauffman 1990: 13). 
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